I pub di Londra.

Dove

In ogni quartiere; i più antichi tra la City e il fiume

Metro

Vedi i singoli locali

Biglietto

Una pinta costa in genere tra 6 e 8 sterline

Tempo

Una serata

Che cos'è un pub

Il nome è l'abbreviazione di casa pubblica: un locale con una licenza per vendere alcolici, aperto a tutti, dove si va a bere, a parlare, a mangiare, a guardare la partita. Non è un bar né un ristorante. È il luogo dove gli inglesi, riservati per natura, si concedono di attaccare discorso con uno sconosciuto.

Ognuno ha un'insegna dipinta appesa fuori, con un nome spesso strano: il leone rosso, la testa del re, la quercia reale, l'agnello e la bandiera. Le insegne figurate risalgono a un'ordinanza del 1393, quando quasi nessuno sapeva leggere e gli ispettori della birra dovevano riconoscere le osterie. Molti nomi ricordano stemmi di re o di signori del luogo.

Le regole non scritte

Non c'è servizio al tavolo per le bevande. Si va al bancone, si ordina, si paga subito e ci si porta il bicchiere al posto. Non esiste una fila visibile, ma il barista sa chi è arrivato prima: non agitate banconote e non chiamate. Basta farsi vedere, e aspettare.

Tra amici si beve a giri: uno va al bancone e offre a tutti, poi tocca al successivo. Saltare il proprio turno è una colpa grave. La mancia non si lascia; se volete ringraziare, si dice al barista di prendersi qualcosa anche lui.

La birra si ordina a pinte, poco più di mezzo litro, o a mezze pinte. Verso le undici meno un quarto suona una campana: sono gli ultimi ordini. Dieci minuti dopo, un secondo rintocco, e si ha un quarto d'ora per finire. Molti locali oggi chiudono più tardi nel fine settimana, ma il rito resta. Sotto i diciotto anni non si beve; i bambini sono ammessi in molti pub di giorno, se accompagnati, soprattutto dove si mangia.

Che cosa ordinare

La birra tradizionale inglese è quella che il barista spilla tirando più volte una lunga leva di legno. È una birra viva, non pastorizzata, che finisce di fermentare nella botte in cantina. Si serve fresca, non fredda, con poca schiuma e poco gas: chi si aspetta una bionda ghiacciata resta perplesso, poi spesso si converte. Le varietà principali sono l'amara, ambrata e luppolata, la chiara dorata, la scura morbida e la nera tostata.

Accanto ci sono le spine moderne, con le bionde continentali fredde, la scura irlandese, il sidro di mele, e sempre più spesso le birre artigianali dei piccoli produttori londinesi, molto aromatiche. Il gin con acqua tonica è tornato di gran moda. Il vino nei pub è raramente buono.

Da mangiare, i classici sono il pesce fritto con patatine, i pasticci di carne in crosta, le salsicce con il purè, e la domenica l'arrosto con verdure, patate e una specie di bignè salato, servito da mezzogiorno finché ce n'è. In molti pub si ordina il cibo al bancone, dicendo il numero del tavolo.

I più antichi, tra la City e la via dei giornali

In un vicolo della via dei giornali c'è la taverna più famosa: ricostruita nel 1667, subito dopo il grande incendio, su cantine medievali. È un labirinto di stanzette buie su quattro livelli, con panche di legno, segatura sul pavimento e caminetti a carbone. Vi sedevano il compilatore del primo grande dizionario inglese, che abitava dietro l'angolo, e poi romanzieri vittoriani e americani. Un pappagallo che vi visse quarant'anni ebbe il necrologio sui giornali.

Nel quartiere dei gioiellieri, nascosto in un passaggio largo un metro tra due vetrine, un pub del 1546 fu costruito per i servitori del palazzo di un vescovo. Nel bar è conservato il tronco di un ciliegio attorno al quale, dice la leggenda, ballò una regina. Per secoli il terreno appartenne formalmente a una diocesi di campagna, e la polizia della City non poteva entrarvi.

Ai piedi del ponte dei frati neri, un edificio stretto a forma di cuneo del 1905 ha un interno unico: pareti di marmo, mosaici e rilievi di bronzo con frati allegri che pescano, cantano e bevono, in puro stile liberty. Stava per essere demolito negli anni Sessanta; lo salvò un poeta. Poco lontano, vicino ai tribunali, un lungo salone con cabine di legno come confessionali, dove gli avvocati parlavano in privato con i clienti.

Sul fiume

A sud del ponte di Londra, in un cortile, sta l'ultima locanda con ballatoi rimasta in città: del 1677, con due ordini di gallerie di legno affacciate sul cortile dove sostavano le diligenze. Appartiene a un ente per il patrimonio ed è ancora un pub.

A est, nei vecchi quartieri del porto, tre osterie di marinai guardano l'acqua da terrazze di legno su palafitte. La più antica, del 1520 circa, ha il pavimento di pietra e un bancone di peltro; fuori, sulla riva, pende un cappio, in ricordo di un giudice spietato che veniva a bere guardando le esecuzioni dei pirati. Un'altra sorge accanto al punto da cui salpò nel 1620 la nave dei padri pellegrini, ed è l'unico pub autorizzato a vendere francobolli americani. La terza, strettissima, fu descritta da un grande romanziere, che da bambino vi cantava in piedi su un tavolo.

A ovest, in un vicolo sul fiume, un pub del Seicento ha la sala più piccola del paese, poco più di uno sgabuzzino, e una terrazza da cui si guarda la regata universitaria. Un poeta vi scrisse le parole di un celebre inno alla Britannia.

Vittoriani e di quartiere

A fine Ottocento i birrai gareggiarono a costruire palazzi del bere per attirare i clienti dalle bettole del gin: vetri incisi e molati, specchi dorati, piastrelle, soffitti a stucco, banconi a ferro di cavallo. Il più splendido, in una via tra i teatri e il museo, è rimasto intatto, con gli scomparti divisi da paraventi e perfino i bagni di marmo tutelati. Un altro, a Bloomsbury, conserva sopra il bancone i piccoli sportelli girevoli di vetro smerigliato che permettevano ai signori di ordinare senza essere visti dal barista.

Nel quartiere dei teatri, in un cortile, un pub del Seicento a travi di legno era chiamato il secchio di sangue, per gli incontri di pugilato a mani nude che vi si tenevano. A Soho, un locale minuscolo fu il ritrovo dei francesi liberi durante la guerra: serve la birra solo a mezze pinte e vieta i telefoni. A Kensington, una facciata scompare sotto centinaia di cesti di fiori, e a dicembre sotto novanta abeti illuminati; dentro si mangia tailandese.

A Hampstead, sul bordo della brughiera, una locanda del 1585 con le travi basse e un giardino vanta tra i clienti un celebre brigante, due poeti romantici e una scena di un romanzo vittoriano.

Consigli pratici

I pub aprono di solito a mezzogiorno. I momenti più affollati sono il giovedì e il venerdì dalle cinque alle otto, quando gli impiegati escono dagli uffici e bevono in piedi sul marciapiede; nella City molti pub chiudono il fine settimana. La domenica a pranzo conviene prenotare per l'arrosto.

Una pinta costa tra sei e otto sterline in centro. Fa eccezione una catena di pub di un birraio dello Yorkshire, proprietaria di alcuni dei locali storici più belli: prezzi molto più bassi, solo prodotti della casa, niente musica né televisione, e divieto di usare telefoni e computer.

Negli ultimi vent'anni un pub su quattro ha chiuso, trasformato in appartamenti. Quelli storici sono protetti. Entrarci non è solo bere: è vedere un interno che altrimenti non esisterebbe più.

Domande frequenti

Si ordina al tavolo? No, al bancone, pagando subito.

Si lascia la mancia? No.

La birra è calda? No: quella tradizionale è a temperatura di cantina, attorno ai dodici gradi.

Si può entrare con i bambini? In molti pub sì, di giorno e nelle sale dove si mangia.

A che ora chiudono? Tradizionalmente alle 23; più tardi nel fine settimana.

Si può entrare solo per guardare? Sì, ma è buona educazione ordinare almeno una mezza pinta o una bibita.

Da non perdere, punto per punto

1. 1

   La taverna del 1667

   In un vicolo della via dei giornali.

2. 2

   Il pub nascosto dei gioiellieri

   In un passaggio largo un metro, dal 1546.

3. 3

   I frati di bronzo

   L'interno liberty ai piedi del ponte.

4. 4

   La locanda con i ballatoi

   A sud del ponte di Londra.

5. 5

   L'osteria con il cappio

   Sul fiume, a est.

6. 6

   Il palazzo vittoriano dei vetri incisi

   Tra i teatri e il museo.

7. 7

   La facciata di fiori

   A Kensington.

Un giro di tre pub storici

• 40 min Taverna del 1667
• 30 min Pub dei gioiellieri
• 40 min Frati di bronzo

Le date

1. 1393L'obbligo dell'insegna
2. 1546Il pub dei servitori del vescovo
3. 1667La taverna ricostruita dopo l'incendio
4. 1677La locanda con i ballatoi
5. 1890I palazzi vittoriani del bere
6. 1915Le prime limitazioni di orario
7. 2005Orari liberalizzati

Nei dintorni

• St Bride's, Fleet StreetgratisChiese, templi e cimiteri, Centro, City. La chiesa dei giornalisti, con il campanile che ispirò le torte nuziali.
• Borough MarketgratisMercati, Sud, Southwark. Il mercato alimentare più antico e più famoso di Londra.
• London Transport Museuma pagamentoMusei e gallerie, Centro, Covent Garden. Autobus, tram e metropolitana dal 1863.
• Kenwood HousegratisMonumenti e palazzi, Nord, Hampstead. Una villa bianca sulla brughiera, con Rembrandt e Vermeer.