Un fiume diverso
Il Tamigi che attraversa Londra oggi non gela, e nessuno si aspetta che lo faccia. Ma per alcuni secoli fu un altro fiume: più largo, più lento e meno profondo, senza muraglioni, con rive basse di fango e canneti dove la marea si spandeva.
Soprattutto c'era il ponte. Il vecchio ponte di Londra, finito nel 1209 e rimasto in uso per sei secoli, poggiava su diciannove archi stretti e disuguali, e ogni pilone era protetto da una piattaforma di pali e pietrame a forma di barca. Queste piattaforme occupavano gran parte dell'alveo: il ponte era quasi una diga. A monte l'acqua ristagnava; sotto gli archi precipitava con un salto che i barcaioli temevano.
D'inverno i lastroni di ghiaccio che scendevano dalla campagna si incastravano tra i piloni, si saldavano, e formavano una barriera. Dietro di essa, in un inverno abbastanza rigido, il fiume si chiudeva.
Meno archi significa più spazio per la corrente. I piloni del ponte medievale, con le loro basi, occupavano la maggior parte della larghezza del fiume.
La piccola età glaciale
Gli inverni abbastanza rigidi non mancavano. Tra il Trecento e la metà dell'Ottocento l'Europa attraversò un periodo più freddo, che gli storici del clima chiamano piccola età glaciale: i ghiacciai alpini avanzavano, i canali olandesi gelavano ogni anno, le vendemmie fallivano.
Le cronache ricordano il Tamigi gelato a Londra almeno una ventina di volte tra il 1400 e il 1814. Nel 1536 Enrico VIII andò in slitta sul fiume da Westminster a Greenwich; nel 1564 Elisabetta I vi passeggiava ogni giorno, e i cortigiani tiravano con l'arco sul ghiaccio.
La prima vera fiera, con baracche e commerci, è quella dell'inverno 1607 e 1608: barbieri, calzolai, venditori di vino e di frutta si installarono sul fiume, e un libretto ne fece la cronaca.
L'inverno del 1684
Il più grande gelo fu quello dell'inverno 1683 e 1684, il più freddo mai registrato in Inghilterra. Il Tamigi restò chiuso per circa due mesi, con uno strato di ghiaccio spesso quasi trenta centimetri; il mare gelò lungo la costa per chilometri, gli alberi si spaccavano, gli uccelli cadevano morti.
Sul fiume, da Temple al ponte, sorse una città. Il diarista John Evelyn descrisse strade intere di baracche, disposte in file come in un quartiere, con ogni sorta di botteghe; e poi slitte, corse di cavalli e di carrozze, combattimenti di tori e di orsi, teatrini di marionette, cuochi, bettole, una volpe cacciata sul ghiaccio. Lo definì un baccanale sull'acqua. Un bue intero fu arrostito allo spiedo.
I barcaioli, rovinati dal gelo, si reinventarono: trainavano le barche come slitte, e facevano pagare il pedaggio a chi scendeva sul ghiaccio dalle loro scale. Il re Carlo II venne con la famiglia e si fece stampare un biglietto ricordo con i nomi di tutti, da un tipografo che aveva montato il torchio sul fiume: quei foglietti, con il nome del cliente e la scritta stampato sul Tamigi, furono l'affare della fiera.
Il Settecento
Le fiere tornarono nel 1716, nel 1740, nel 1789. Quella del 1740 seguì un inverno terribile, in cui i poveri morivano per strada e il carbone non arrivava più dal nord; sul ghiaccio si vendevano giocattoli, libri, pan di zenzero e gin. Un artista famoso si fece stampare il nome del suo cane.
Erano feste pericolose. Il ghiaccio non era uniforme: più sottile verso il ponte e dove sboccavano i rivi. Ogni fiera ebbe i suoi annegati, e finiva sempre all'improvviso, con il disgelo che in poche ore portava via baracche e merci. Nel 1789 il ghiaccio, sciogliendosi, trascinò una nave ancorata a una taverna della riva, e la casa crollò uccidendo cinque persone.
Per i moralisti erano anche scandalose: gioco d'azzardo, ubriachezza, prostituzione, nessuna autorità. Il fiume gelato non apparteneva né alla City né a nessuna parrocchia. Era, per qualche settimana, terra di nessuno.
Febbraio 1814
L'ultima fiera durò appena quattro giorni. Dopo un gennaio di nebbia e neve, il primo febbraio 1814 il fiume risultò solido tra il ponte di Londra e quello di Blackfriars. I barcaioli sparsero cenere per tracciare un sentiero, che chiamarono strada della City, e misero il pedaggio.
Sorsero baracche con bandiere e insegne, altalene, piste per birilli, banchi di libri. Si vendevano birra, gin, pan di zenzero, e fette di montone arrostito sul ghiaccio a prezzo esorbitante: montone di Lapponia, lo chiamavano. Dieci torchi stampavano ricordi. Per dimostrare la solidità del ghiaccio, qualcuno fece attraversare il fiume a un elefante, all'altezza di Blackfriars.
Il 5 febbraio girò il vento, piovve, e il ghiaccio cominciò a rompersi con schianti. Alcune baracche partirono alla deriva con la gente dentro; due giovani annegarono. Il giorno dopo il fiume scorreva.
Perché non gela più
Diciassette anni dopo, nel 1831, il vecchio ponte fu demolito e sostituito, poco a monte, da uno nuovo a cinque grandi archi, che lasciava passare liberamente la marea e il ghiaccio. Nei decenni seguenti i lungofiume di granito strinsero l'alveo, rendendo la corrente più profonda e veloce. Le fabbriche e le centrali vi scaricavano acqua calda. E il clima, lentamente, si scaldava.
Il fiume gelò ancora a monte, dove non c'è marea: nel gennaio 1963, l'inverno più freddo del Novecento, a Windsor si pattinava, e più a monte qualcuno attraversò in automobile. A Londra, nello stesso inverno, comparvero solo lastre galleggianti.
Da alcuni anni, a dicembre, la riva sud ospita una fiera invernale che porta il nome di quelle antiche. Sta sulla terraferma. Sotto il ponte di Southwark, sul lato sud, cinque lastre di ardesia incise raccontano le fiere vere con una filastrocca dell'epoca.
Le date
- 1209È finito il ponte di Londra in pietra.
- 1536Enrico VIII va in slitta sul fiume fino a Greenwich.
- 1608La prima fiera sul ghiaccio documentata.
- 1683-1684Il grande gelo: due mesi di fiera.
- 1716Fiera sul ghiaccio con un bue arrostito.
- 1740Fiera dopo un inverno micidiale.
- 1789Il disgelo fa crollare una taverna.
- 1-5 febbraio 1814L'ultima fiera.
- 1831Il ponte medievale è sostituito.
- 1963Il Tamigi gela a Windsor, non a Londra.
Sulle tracce, oggi
- 1
Le lastre sotto il ponte di Southwark
London Bridge, Mansion House. Nel sottopassaggio pedonale sulla riva sud, cinque incisioni con la filastrocca del 1684.
- 2
Il museo della città
Farringdon. Biglietti stampati sul ghiaccio e dipinti delle fiere. Verificate l'apertura della nuova sede.
- 3
La chiesa di St Magnus
Monument. Sorgeva all'imbocco del ponte medievale; dentro, un modello del ponte con le sue case.
- 4
Le nicchie del vecchio ponte
Bethnal Green, poi a piedi. Due edicole di pietra del ponte demolito sono finite in un parco dell'est, Victoria Park.
- 5
La fiera d'inverno della riva sud
Waterloo. A dicembre, baracche di legno sul lungofiume: l'erede, all'asciutto.