La paura delle bombe
Negli anni Trenta i governi erano convinti che la prossima guerra sarebbe cominciata con un colpo mortale dal cielo. Il bombardiere passerà sempre, aveva detto un primo ministro. Gli esperti, guardando alla Spagna, calcolavano per Londra seicentomila morti nei primi due mesi, e ospedali e obitori furono preparati per quelle cifre. Si stamparono milioni di moduli di sepoltura e si accumularono bare di cartone.
Da qui il piano, studiato dal 1938 da una commissione guidata da John Anderson: portare via dalle città chi non serviva allo sforzo bellico ed era più vulnerabile. Il paese fu diviso in zone da evacuare, zone neutre e zone di accoglienza. L'adesione era volontaria; ospitare, per chi aveva una stanza libera, obbligatorio, in cambio di dieci scellini e sei pence la settimana per il primo bambino.
L'operazione ebbe un nome in codice che, a pensarci, non era di buon augurio: il pifferaio, quello della fiaba che porta via i bambini di una città.
Primo settembre
L'ordine partì il 31 agosto 1939: evacuare domani. All'alba del primo settembre, il giorno in cui la Germania invase la Polonia, i bambini si radunarono nei cortili delle scuole con gli insegnanti. Ognuno aveva un cartellino con il nome appuntato al cappotto, la maschera antigas in una scatola di cartone a tracolla, e una borsa con ciò che la lista prescriveva: un cambio di biancheria, pigiama, pantofole, spazzolino, pettine, asciugamano, sapone, un cappotto pesante, e cibo per un giorno.
Sfilarono in colonna verso le stazioni. Ai genitori non era permesso salire sui marciapiedi; molti non sapevano dove sarebbero andati i figli, e lo seppero giorni dopo da una cartolina. In quattro giorni partirono da Londra migliaia di treni; le strade in uscita furono rese a senso unico; battelli da diporto portarono i bambini dell'East End lungo il Tamigi fino ai porti dell'est.
Lasciarono le città un milione e mezzo di persone, di cui oltre ottocentomila scolari senza genitori, mezzo milione di madri con figli piccoli, tredicimila donne incinte, settemila invalidi e centomila insegnanti e accompagnatori. Altri due milioni partirono per conto proprio. Non ci fu un solo incidente grave.
Dati per la Gran Bretagna; una larga parte partiva da Londra.
La scelta
L'arrivo fu meno ordinato. I treni non sempre andavano dove erano attesi: villaggi che aspettavano scolari ricevettero madri con neonati, e viceversa. I bambini, stanchi e sporchi dopo ore di viaggio, venivano allineati nella sala parrocchiale o nel mercato, e le famiglie del posto passavano a scegliere.
Molti lo ricordarono per tutta la vita come un mercato del bestiame. I contadini prendevano i ragazzi robusti, utili nei campi; le signore, le bambine ben vestite. I fratelli venivano separati. Restavano per ultimi i più piccoli, i malati, quelli con gli occhiali, e l'ufficiale incaricato li accompagnava di porta in porta, a sera, finché qualcuno cedeva.
Fu l'incontro tra due paesi che non si conoscevano. Le famiglie di campagna scoprirono bambini dei quartieri poveri con i pidocchi, la scabbia, senza biancheria, che non avevano mai dormito in un letto proprio né mangiato seduti a tavola, e che bagnavano le lenzuola per lo spavento. I bambini scoprirono le mucche, il buio, il silenzio, e in certi casi case senza acqua corrente più povere della loro. Lo scandalo che ne seguì sui giornali ebbe un peso nella nascita, dopo la guerra, dello stato sociale.
Andata e ritorno
Le bombe non arrivarono. Per otto mesi, quelli che gli inglesi chiamarono la guerra finta, non accadde nulla. I genitori sentivano la mancanza dei figli, dovevano contribuire alle spese, e molte madri sfollate non sopportavano la campagna né le padrone di casa. A gennaio 1940 quasi metà degli scolari era tornata, e nove madri su dieci. Il governo tappezzò i muri di manifesti in cui il fantasma di Hitler sussurrava a una madre: riportali indietro.
Poi la Francia cadde, e ci fu una seconda ondata, più piccola, dalla costa e dalle città. Alcune migliaia di bambini furono mandati oltremare, in Canada, Stati Uniti, Australia, Sudafrica. Il 17 settembre 1940 un sommergibile silurò nell'Atlantico il piroscafo City of Benares: morirono settantasette dei novanta bambini del programma governativo, che fu sospeso.
Quando cominciò il Blitz, molti erano di nuovo a Londra. Ripartirono in fretta. Una terza evacuazione, di un milione di persone, seguì nell'estate del 1944, sotto le bombe volanti.
Sei anni
Le esperienze furono diversissime. Per molti bambini fu una liberazione: cibo abbondante, aria, animali, famiglie affettuose con cui restarono in contatto per tutta la vita, e che in qualche caso li adottarono. Scoprirono possibilità che nei loro quartieri non esistevano; alcuni non vollero tornare.
Per altri fu un trauma. Le ricerche condotte decenni dopo hanno raccolto storie di bambini trattati da servi, affamati, picchiati, abusati, in un sistema quasi privo di controlli. E anche dove tutto andò bene restava la separazione: genitori visti una volta l'anno, fratellini che non riconoscevano più la madre, accenti cambiati. Gli psicologi che seguirono quei bambini, tra cui Anna Freud e John Bowlby, ne trassero la conclusione che per un bambino piccolo la separazione dalla madre è più dannosa delle bombe: un'idea che cambiò la pediatria e gli ospedali.
Il ritorno ufficiale cominciò nel giugno 1945. Per alcuni non c'era più una casa, o non c'erano più i genitori. L'ultimo sfollato rientrò nel marzo 1946.
Che cosa ne resta
L'evacuazione è entrata nell'immaginario inglese attraverso i libri per ragazzi: quattro fratelli mandati in una grande casa di campagna, dove trovano un armadio; un orsetto con un cartellino al collo, che il suo autore disse ispirato ai bambini visti nelle stazioni; un ragazzo maltrattato accolto da un vecchio burbero.
Gli ex sfollati, riuniti in un'associazione dal 1996, hanno ottenuto un monumento e raccolto migliaia di testimonianze. Sono tra le ultime voci dirette della guerra. Nei musei, la valigetta di cartone, il cartellino e la maschera antigas con la faccia di un personaggio dei cartoni, fatta per i più piccoli, restano tra gli oggetti davanti ai quali i visitatori si fermano più a lungo.
Le date
- 1938La commissione Anderson prepara il piano.
- 31 agosto 1939L'ordine: evacuare domani.
- 1-3 settembre 1939Parte un milione e mezzo di persone.
- 3 settembre 1939La Gran Bretagna dichiara guerra.
- Gennaio 1940Quasi metà dei bambini è tornata a casa.
- Estate 1940Seconda ondata, dopo la caduta della Francia.
- 17 settembre 1940Affonda la City of Benares.
- Estate 1944Terza ondata, per le bombe volanti.
- Marzo 1946Finisce ufficialmente il rientro.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il museo della guerra
Lambeth North, Elephant & Castle. Valigie, cartellini, lettere e le voci registrate degli sfollati. Gratuito.
- 2
Il monumento ai bambini dei treni
Liverpool Street. Davanti alla stazione, i bronzi ricordano i diecimila bambini ebrei arrivati qui nel 1938 e 1939: un'altra storia di treni e di cartellini.
- 3
La stazione di Paddington
Paddington. Da qui partirono i treni per l'ovest. Sul binario 1, la statua dell'orsetto con il cartellino.
- 4
Il memoriale degli sfollati
Fuori Londra. All'arboreto nazionale della memoria, nello Staffordshire, il monumento voluto dall'associazione.
- 5
Il museo dell'infanzia
Bethnal Green. Nell'East End da cui partirono in tanti: giocattoli e oggetti d'infanzia di ogni epoca. Gratuito.