Citazioni su Londra.

Come leggere questa pagina

Qui non trovi le solite frasi da calendario. Ogni citazione ha il suo autore, l'opera e l'anno, e l'abbiamo controllata su un testo o su un'edizione consultabile. Le traduzioni sono nostre. Per gli autori morti da più di settant'anni (tutti, tranne uno) riportiamo anche due frasi; per T. S. Eliot, morto nel 1965, solo nove parole.

Cercavamo anche Verdi e Mazzini, che a Londra ebbero casa e lavoro: Verdi vi diresse nel 1847 I masnadieri, prima al Her Majesty's Theatre il 22 luglio, e Mazzini vi visse in esilio a più riprese dal 1837. Non abbiamo però trovato una loro frase su Londra attribuibile con certezza a una fonte precisa, e per questo non la riportiamo. Gli italiani citati sono Foscolo e De Amicis.

La città che non finisce

Londra è il posto dove ci si perde per piacere. Chi l'ha raccontata ha quasi sempre cominciato dalla sua misura.

Samuel Johnson, dalla Vita di Johnson di James Boswell (conversazione del 20 settembre 1777): «Non troverete nessuno, almeno di mente colta, che voglia lasciare Londra. No, signore: quando un uomo è stanco di Londra è stanco della vita, perché a Londra c'è tutto ciò che la vita può offrire.» (when a man is tired of London, he is tired of life)

Johnson parlava a Boswell, il biografo che lo avrebbe reso immortale nel 1791. Era la Londra di Giorgio III, la più grande città d'Europa, con circa tre quarti di milione di abitanti (cifra approssimata). Oggi la casa in cui compilò il Dizionario, in Gough Square, è un museo, e il suo gatto Hodge ha una statua. Vedi la scheda su Samuel Johnson.

Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), capitolo «Le grandi città»: «Una città come Londra, dove si può vagare per ore senza arrivare neppure all'inizio della fine» (a man may wander for hours together without reaching the beginning of the end)

Engels aveva ventiquattro anni e scriveva di Londra con l'occhio di chi veniva da Manchester. Non è un elogio: è l'ammissione che la città non ha bordi. Nel 1870 si trasferì a Primrose Hill e a Londra morì nel 1895. La Grande Londra di oggi, con quasi nove milioni di abitanti, gli darebbe ragione. Vedi Friedrich Engels a Londra.

Henry James, lettera alla sorella Alice, 10 marzo 1869, da Half Moon Street: «Il luogo ti si siede addosso, ti cova, ti calpesta con i piedi dei suoi innumerevoli bipedi e quadrupedi.» (The place sits on you, broods on you, stamps on you with the feet of its myriad bipeds and quadrupeds)

James aveva venticinque anni, era un americano in visita e scriveva da una strada di Mayfair, che esiste ancora. Si stabilì a Londra nel 1876 e ne prese la cittadinanza nel 1915, un anno prima di morire a Chelsea. Quel peso, che sulla pagina è una lamentela, divenne la sua ragione di vivere. Vedi Henry James.

Virginia Woolf, La signora Dalloway (1925): «Dio solo sa perché la si ama così, perché la si vede così, inventandola, costruendosela intorno, rovesciandola, ricreandola a ogni istante.» (making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh)

È Clarissa, in una mattina di giugno del 1923, mentre esce a comprare i fiori. Woolf vi condensa il suo rapporto con Bloomsbury, dove viveva, e con una città che si ricrea a ogni passo. Il percorso di Clarissa, da Westminster a Bond Street, si può rifare a piedi in meno di un'ora. Vedi Clarissa Dalloway.

Virginia Woolf, Street Haunting: a London Adventure (1927): «il più grande piacere della vita di città d'inverno: vagabondare per le strade di Londra» (rambling the streets of London)

Il saggio comincia con un pretesto, comprare una matita, e finisce in un viaggio tra le vite altrui in una sera di inverno. Uscì nella Yale Review nell'ottobre 1927. È il manifesto del passeggiatore londinese: serve una scusa piccola e un pomeriggio libero. Vedi Virginia Woolf.

William Wordsworth, Il preludio, libro VII, «Residenza a Londra» (composto attorno al 1805, pubblicato nel 1850): «Quante volte, nelle strade straripanti, sono andato avanti con la folla e mi sono detto: il volto di ciascuno che mi passa accanto è un mistero!» (The face of every one / That passes by me is a mystery)

Wordsworth è il poeta dei laghi e delle montagne, e il libro VII racconta il suo soggiorno nella capitale, dove la folla è uno spettacolo e un enigma. È la sua pagina urbana più celebre. La sensazione è la stessa su qualunque marciapiede di Oxford Street all'ora di punta, con la cuffia nelle orecchie in più.

Il fiume

Il Tamigi è stato lo specchio della città: pulito per i poeti elisabettiani, avvelenato nell'Ottocento, di nuovo vivo oggi.

Edmund Spenser, Prothalamion (1596), ritornello: «Dolce Tamigi, scorri piano finché io finisco il mio canto.» (Sweet Thames run softly, till I end my song)

Spenser scrisse il poema per le nozze delle due figlie del conte di Worcester, Elizabeth e Katherine Somerset, celebrate l'8 novembre 1596. Il fiume era una strada d'acqua tra prati e palazzi. Gli argini di pietra sono dell'Ottocento: dopo la Grande puzza del 1858 l'ingegnere Bazalgette costruì le grandi fogne e gli argini. Vedi il Tamigi.

William Blake, Songs of Experience, poesia «London» (1794): «Vago per ogni strada «a statuto», presso il luogo dove scorre il Tamigi «a statuto».» (I wander thro' each charter'd street, / Near where the charter'd Thames does flow)

«Charter'd» significa dato in concessione, di proprietà: perfino il fiume ha un padrone. Blake era nato a Soho e abitò a Lambeth, in un momento in cui la città si riempiva di fabbriche e miseria. È una delle accuse più feroci mai scritte contro la città del commercio. Vedi William Blake.

William Wordsworth, Composta sul ponte di Westminster, pubblicata nel 1807 in Poems in Two Volumes: «Sarebbe ottuso d'anima chi potesse passare oltre una vista così toccante nella sua maestà. [...] E quell'enorme cuore giace immobile!» (Dull would he be of soul who could pass by / A sight so touching in its majesty [...] And all that mighty heart is lying still!)

Il titolo dà il 3 settembre 1802, ma il diario della sorella Dorothy, secondo molti studiosi, colloca la scena il 31 luglio, all'alba, mentre i due partivano in carrozza per Dover e Calais. Il ponte che si attraversa oggi è un altro: fu inaugurato nel 1862. La vista, con il London Eye e il Big Ben, è cambiata, ma resta una delle più belle all'alba,.

Joseph Conrad, Cuore di tenebra (uscito a puntate nel 1899): ««E anche questo», disse a un tratto Marlow, «è stato uno dei luoghi oscuri della terra.»» (has been one of the dark places of the earth)

Marlow racconta a bordo di un'imbarcazione ancorata all'estuario del Tamigi, vicino a Gravesend, mentre scende la sera. Pensa ai legionari romani sbarcati in una Britannia selvaggia. Per Conrad la Londra imperiale cova un buio più antico di lei. Gravesend esiste e oggi un traghetto la collega a Tilbury. Vedi Joseph Conrad.

La nebbia

La nebbia di Londra, il pea-souper, la zuppa di piselli, era fumo di carbone e umidità. È diventata un personaggio letterario prima di essere sparita.

Charles Dickens, Casa desolata (1852-53), primo capitolo: «Nebbia dappertutto. Nebbia su per il fiume, dove scorre tra isolotti verdi e prati; nebbia giù per il fiume, dove rotola insudiciata tra le file delle navi e le sozzure rivierasche di una grande (e sporca) città.» (Fog everywhere)

È novembre, e la nebbia arriva fino a Lincoln's Inn, dove il Lord Cancelliere siede in tribunale per la causa che non finirà mai. Dickens usa il meteo come metafora della giustizia inglese. Dopo la Grande nebbia di dicembre 1952 una legge del 1956 istituì zone senza fumo, e il pea-souper sparì. Vedi Charles Dickens e il grande smog del 1952.

Arthur Conan Doyle, Il segno dei quattro (1890), capitolo 3: «una fitta nebbia umida gravava bassa sulla grande città. Nuvole color fango pendevano tristi sulle strade fangose.» (dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured clouds drooped sadly over the muddy streets)

È la sera in cui Holmes, Watson e Miss Morstan vanno al Lyceum Theatre, dove un biglietto anonimo dà appuntamento. La nebbia diventa scenografia: copre i passi, abbassa l'orizzonte. Il Lyceum esiste ancora, in Wellington Street, a due passi dallo Strand. Vedi Sherlock Holmes e Conan Doyle.

Oscar Wilde, Il declino della menzogna (1889): «A Londra possono esserci state nebbie per secoli. Immagino di sì. Ma nessuno le vedeva, e così non ne sappiamo nulla. Non esistevano finché l'Arte non le ha inventate.» (They did not exist till Art had invented them)

È un paradosso: Wilde sostiene che i londinesi vedono la nebbia perché pittori e poeti hanno insegnato loro a vederla. Pensava agli Impressionisti e al loro maestro, che avevano dipinto il Tamigi nel grigio. Oggi si può mettere alla prova il suo dubbio alla Tate Britain, davanti ai cieli di Turner. Vedi Oscar Wilde a Londra.

T. S. Eliot, La terra desolata (1922): «Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn» (Città irreale, sotto la nebbia bruna di un'alba d'inverno).

Eliot lavorava in banca, alla Lloyds, nella City, e ogni mattina attraversava il London Bridge tra la folla degli impiegati che nel poema sembra una processione di morti. La chiesa che scandisce l'ora, St Mary Woolnoth, esiste ancora a King William Street. Vedi T. S. Eliot.

Amore e odio

Quasi tutti gli scrittori che hanno amato Londra l'hanno anche maledetta. Sono le due metà della stessa frase.

Samuel Johnson, London (1738), versi 176-177: «Questa triste verità è confessata ovunque: il merito sale lentamente, schiacciato dalla povertà.» (Slow rises worth, by poverty depress'd)

Johnson aveva ventinove anni, da poco arrivato dalle Midlands con pochi soldi, e imitava una satira di Giovenale su Roma: il protagonista, Talete, lascia Londra per il Galles. Dopo trentanove anni dirà l'opposto a Boswell. Le due frasi non si contraddicono: la città ti ruba e ti dà. Oggi il costo di un affitto a Londra ripete la stessa tesi. Vedi il costo della vita a Londra.

Samuel Pepys, Diario, 2 settembre 1666: «in una fiamma orribile, maligna, sanguigna, non come la bella fiamma di un fuoco ordinario. [...] Mi fece piangere vederlo.» (it made me weep to see it)

Pepys guardava il Grande incendio dalla riva sud del Tamigi, da una piccola birreria di Bankside davanti alle Three Cranes. Vide la città medievale ridursi a un arco di fuoco lungo più di un miglio. Il funzionario si commuove: è il suo amore, non solo il suo ufficio. Il Monumento di Wren ricorda il luogo da cui partì. Vedi il Grande incendio e Samuel Pepys.

Percy Bysshe Shelley, Peter Bell the Third (scritto nel 1819, pubblicato nel 1839), parte terza: «L'inferno è una città molto simile a Londra: una città popolosa e fumosa.» (Hell is a city much like London, a populous and a smoky city)

Shelley lo scrisse in Italia, lontano da casa, come parodia di un poema di Wordsworth. Il seguito dice che a Londra c'è «poca giustizia e ancor meno pietà». Il 1819 fu l'anno di Peterloo, la carica di cavalleria sulla folla a Manchester, e delle leggi repressive che seguirono: l'inferno di Shelley è politico.

Arthur Conan Doyle, Uno studio in rosso (1887), capitolo 1: «quel grande pozzo nero in cui tutti gli sfaccendati e i fannulloni dell'Impero vengono irresistibilmente risucchiati» (that great cesspool into which all the loungers and idlers of the Empire are irresistibly drained)

Lo dice il dottor Watson, appena tornato ferito dall'Afghanistan e senza un soldo. Con questa frase comincia la saga: l'uomo che si sente scarto dell'Impero incontra, in un laboratorio di Barts, l'uomo che lo capisce. Vedi Sherlock Holmes.

William Butler Yeats, Vacillation (1932), sezione IV: «Il mio cinquantesimo anno era venuto e passato, sedevo, uomo solitario, in un affollato locale di Londra.» (My fiftieth year had come and gone, / I sat, a solitary man, / In a crowded London shop)

Yeats compì cinquant'anni nel 1915 e rievoca quel momento diciassette anni dopo. Il poeta irlandese, amico di Pound e di Eliot, descrive la solitudine di chi ha molte persone intorno. Nel seguito racconta un'improvvisa felicità: la Londra che isola è anche quella che benedice.

Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845): «la brutale indifferenza, l'isolamento senza cuore di ciascuno nel proprio interesse privato» (The brutal indifference, the unfeeling isolation of each in his private interest)

È il rovescio della frase di Wordsworth: la folla non è un mistero, ma un deserto di individui. La stessa folla che Johnson amava gli sembrava una macchina. Il dibattito sulla Londra «dove nessuno ti saluta» continua da allora.

Forestieri e italiani

Chi arriva da fuori guarda Londra con occhi diversi, e di solito scrive meglio. Ecco tre italiani e un russo.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), capitolo I, in treno da Brighton: «una città spropositata, un mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favolosa»

De Amicis arriva di sera, solo, senza lettere di presentazione, senza conoscere l'inglese e con pochi soldi, e ripete «Londra!» come si fa suonare una moneta d'oro sul tavolo. È un perfetto turista del nostro tempo, ma con un bagaglio ridicolo. Chi arriva oggi a St Pancras in treno vive la stessa emozione.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), capitolo I, all'alba: «una nebbia che non mi lasciava raccapezzare né forme né distanze»

All'alba, ancora nel primo capitolo, la nebbia gli cancella forme e distanze. L'italiano che a Londra non riesce a orientarsi è un genere letterario che comincia qui, centocinquant'anni fa. Per orientarsi oggi c'è la guida alle zone.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), capitolo II: «Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come all'uscita d'un teatro»

La strada è Fleet Street, quella dei giornali, dove per secoli ebbero sede quasi tutte le grandi testate britanniche. Le redazioni se ne andarono negli anni Ottanta del Novecento, ma i pub e le targhe restano. Per leggere la stampa di oggi vedi i giornali inglesi.

Ugo Foscolo, lettera alla famiglia, Londra, 25 ottobre 1816: «L'Inghilterra è piena di miseria e tutto è carta e credito; né si vede girare una moneta d'oro.»

Foscolo era arrivato in settembre, esule dalla Lombardia dopo il ritorno degli austriaci, e si trovava ad affrontare il primo inverno. La lettera alla madre e ai familiari elenca prezzi e miserie a sei settimane dall'arrivo. A Londra restò undici anni e morì a Turnham Green nel 1827, e nel 1871 le sue ossa andarono a Santa Croce, a Firenze. Vedi Ugo Foscolo a Londra.

Ugo Foscolo, stessa lettera, 25 ottobre 1816: «Un pezzetto di pane, che in Italia si pagherebbe due soldi, qui costa dieci e dodici»

È la prima lamentela italiana sul costo della vita a Londra, e la sua forma non è cambiata in due secoli. Non è l'unica: nella stessa lettera parla di un paese dove è «vergogna e disperazione» mostrarsi bisognosi. Per i prezzi di oggi vedi il costo della vita a Londra.

Fëdor Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive (1863), capitolo «Baal»: «una profezia dell'Apocalisse che si compie sotto i vostri occhi» (a prophecy from the Apocalypse coming to pass before your eyes)

Dostoevskij visitò Londra nel 1862 e di fronte al Palazzo di Cristallo vide un culto del progresso come idolo, Baal. Nello stesso libro racconta Haymarket: la folla senza allegria, e una bambina sporca, coperta di lividi. La frase è resa da noi da una traduzione inglese del russo. Vedi il Crystal Palace.

Le frasi che non riusciamo a provare

Sono le citazioni che trovi su tutti i siti di frasi celebri, compresa la vecchia versione di questa pagina. Non le togliamo, ma ti diciamo che cosa sappiamo.

• «Chi sa dominare a Londra la tavola a cena può dominare il mondo», attribuita a Oscar Wilde. Gira già nel 1895, nelle raccolte dei suoi epigrammi, senza opera né data. Noi non siamo riusciti a trovarla in nessuna commedia o saggio.
• «Parto perché il tempo è troppo bello, odio Londra quando non piove», attribuita a Groucho Marx. Non abbiamo trovato un film, un libro o un'intervista in cui l'abbia detta.
• «Quando a New York sono le tre, a Londra è sempre il 1938», attribuita a Bette Midler. Anche qui nessuna fonte primaria.
• «Londra è una moderna Babilonia», attribuita a Benjamin Disraeli. Si cita il romanzo Tancredi (1847), ma non abbiamo trovato il capitolo.
• «Non esiste società fuori di Londra», attribuita a William Hazlitt. Circola senza titolo dell'opera.
• Il nobile scozzese e la strada verso Londra. Johnson parlava dell'Inghilterra, non di Londra: la frase è nel resoconto di Boswell del 6 luglio 1763.
• La scritta del prigioniero nella Torre citata da padre James Keller: nessuna prova che fosse davvero incisa nella cella.

Una citazione senza opera e senza anno non è una citazione: è un'abitudine.

Domande frequenti

Fonti

• Samuel Johnson Sound Bite Page, Londra e Boswell
• Diario di Samuel Pepys, 2 settembre 1666
• Wordsworth, Composed upon Westminster Bridge
• The Victorian Web, Wilde, The Decay of Lying
• Marxists Internet Archive, Engels, The Great Towns
• 150 anni, Foscolo, lettera alla famiglia da Londra, 25 ottobre 1816
• Liber Liber, De Amicis, Ricordi di Londra
• Project Gutenberg, The Letters of Henry James, volume I