O médico da anestesia
John Snow nasceu em 1813 em York, o primeiro de nove filhos de um operário. Aprendiz de cirurgião aos catorze anos, tinha visto a cólera de perto em 1831, entre os mineiros de uma aldeia do norte. Chegado a Londres a pé, fez o seu caminho sozinho: abstémio, vegetariano, solteiro, tímido, trabalhador metódico.
Tornara-se o maior perito do país numa novidade, a anestesia. Tinha estudado com rigor as doses do éter e do clorofórmio e, em 1853, foi chamado para o administrar à rainha Vitória no parto do oitavo filho: um gesto que tornou respeitável o uso da anestesia e fez dele um médico famoso.
Foi precisamente o estudo dos gases que o tornou cético quanto à teoria dominante, a dos miasmas, segundo a qual a cólera se apanhava respirando ar corrompido. Um veneno respirado, raciocinava, atingiria os pulmões. A cólera atinge o intestino: logo, tem de ser engolida. Em 1849, publicou um opúsculo em que sustentava que a doença se transmite pela água contaminada com as dejeções dos doentes. Foi acolhido com indiferença cortês.
A grande experiência
Em 1854, a cólera voltou, e Snow viu a oportunidade de uma prova. No sul de Londres, duas companhias privadas forneciam água às mesmas ruas, muitas vezes às casas do mesmo quarteirão, com canalizações paralelas. Uma, a Southwark and Vauxhall, captava-a no Tamisa, dentro da cidade, a jusante dos esgotos. A outra, a Lambeth, tinha mudado havia pouco a captação para montante, no campo.
As famílias quase nunca sabiam qual das companhias as servia, e não diferiam em nada: ricos e pobres, casas boas e más, o mesmo ar. Snow foi de porta em porta, durante semanas, perguntar quem tinha morrido e de onde vinha a água, distinguindo as duas com um ensaio químico ao sal.
O resultado foi claro: nas casas servidas pela primeira companhia, os mortos eram, em igual número de casas, oito ou nove vezes mais do que nas servidas pela segunda. Era, sem que ninguém o tivesse planeado, uma experiência controlada com trezentas mil pessoas.
Dados publicados por Snow em 1855, referentes às primeiras sete semanas da epidemia.
Broad Street
Enquanto Snow reunia estes dados, a cólera explodiu a poucos quarteirões da sua casa. Na noite de 31 de agosto, nas ruas em redor de Broad Street, em Soho, dezenas de pessoas adoeceram em simultâneo. Em três dias, os mortos foram cento e vinte e sete; em dez, mais de quinhentos. Três quartos dos habitantes fugiram. Foi a mais violenta explosão de cólera alguma vez vista no reino.
Soho era então um bairro sobrelotado de artesãos e imigrantes, com estábulos, matadouros e fossas sob as casas. No centro, na esquina de Broad Street, havia uma bomba pública conhecida pela sua água fresca e límpida, que muitos preferiam à das outras.
Snow obteve do registo a lista dos mortos com as moradas e foi interrogar as famílias. Quase todos viviam mais perto dessa bomba do que de qualquer outra, ou tinham o hábito de lá ir. Na quinta-feira, 7 de setembro, apresentou-se ao conselho dos guardiões da paróquia. Não os convenceu totalmente, mas no dia seguinte, por precaução, mandaram retirar a manivela da bomba.
As exceções que confirmam
A força do argumento estava nos casos que pareciam contradizê-lo. Numa grande cervejaria da mesma rua, com setenta operários, não morreu ninguém: bebiam a cerveja que recebiam como parte do salário e a água de um poço próprio. Num asilo de pobres ali ao lado, com mais de quinhentos internados, os mortos foram cinco: tinha um poço seu.
Pelo contrário, uma viúva que vivia em Hampstead, a quilómetros de distância, numa zona sem cólera, morreu a 2 de setembro, e com ela uma sobrinha que a visitava. Snow foi falar com o filho. A mulher tinha vivido em Broad Street, gostava da sua água, e mandava-a buscar todos os dias, numa grande garrafa, de carroça.
Para mostrar tudo isto, Snow mandou desenhar uma planta do bairro, com uma barrinha preta por cada morto, empilhadas diante das casas. As barrinhas concentram-se em torno de um ponto. Não era o primeiro mapa de uma doença, e não foi o instrumento da descoberta, mas o da demonstração: é uma das imagens mais famosas da história da medicina.
O cura e o caso zero
Entre os mais céticos estava um jovem cura da paróquia, Henry Whitehead, que conhecia todas as famílias e acreditava num castigo divino. Pôs-se a investigar para desmentir Snow e acabou por lhe dar razão: interrogando com paciência também os que tinham fugido, mostrou que quem tinha bebido na bomba adoecera muito mais do que os outros.
Foi ele quem encontrou a origem. No número 40 de Broad Street, a um metro do poço, uma menina de cinco meses tinha adoecido com diarreia dois dias antes da explosão e morrera a 2 de setembro. A mãe tinha lavado as fraldas e despejado a água na fossa em frente da casa. Um engenheiro mandou escavar: a alvenaria da fossa estava podre, e o líquido infiltrava-se no poço da bomba.
O pai da menina, um polícia, adoeceu no mesmo dia em que foi retirada a manivela. Se a bomba ainda estivesse a funcionar, a epidemia teria recomeçado.
Uma vitória póstuma
As autoridades sanitárias não se deixaram persuadir. A comissão oficial concluiu que não havia motivo para acolher a hipótese da água. A manivela foi reposta. Nesse mesmo ano, em Florença, o anatomista Filippo Pacini observou ao microscópio o vibrião no intestino dos mortos de cólera e descreveu-o; ninguém lhe deu ouvidos.
Snow morreu de AVC em junho de 1858, aos quarenta e cinco anos, nos dias em que o fedor do Tamisa obrigava o parlamento a financiar os esgotos: pela razão errada, mas com o efeito que ele teria desejado. O reconhecimento chegou com a epidemia de 1866, limitada à zona servida por uma só companhia, e com a redescoberta da bactéria por Robert Koch em 1883.
Hoje é considerado o pai da epidemiologia. O seu método, contar, comparar, ir ver, procurar a exceção, é o mesmo com que ainda hoje se investigam as epidemias.
As datas
- 1831Snow, aprendiz, trata os mineiros atingidos pela cólera.
- 1849Publica a teoria da transmissão pela água.
- 1853Administra clorofórmio à rainha Vitória.
- 31 de agosto de 1854Explode a epidemia de Broad Street.
- 8 de setembro de 1854Retira-se a manivela da bomba.
- 1855Segunda edição do seu livro, com o mapa.
- 16 de junho de 1858Snow morre aos quarenta e cinco anos.
- 1883Robert Koch isola o vibrião.
Nas pegadas, hoje
- 1
A bomba
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Uma réplica sem manivela em Broadwick Street, a antiga Broad Street, em Soho.
- 2
O lancil de granito rosa
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Diante do pub, uma laje no passeio assinala o ponto exato do poço.
- 3
O pub com o seu nome
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Na esquina. Ironia do destino: Snow era abstémio.
- 4
A casa de Sackville Street
Piccadilly Circus. Uma placa no local onde viveu e morreu.
- 5
O túmulo
West Brompton. No cemitério de Brompton, um monumento refeito depois das bombas de 1941.
- 6
O museu da anestesia
Great Portland Street, Regent's Park. Os instrumentos de Snow e a história do clorofórmio.