O espírito holandês
A aguardente de cereais aromatizada com zimbro era um medicamento holandês. Os ingleses conheceram-na a combater nos Países Baixos, onde os soldados bebiam um trago antes da batalha: daí, ao que parece, a expressão sobre a coragem holandesa. Abreviaram-lhe o nome, vindo do francês para zimbro, numa sílaba.
Em 1689, subiu ao trono um rei holandês, Guilherme III, em guerra com a França. O parlamento proibiu a importação de aguardente francesa e, para ajudar os proprietários rurais que não sabiam que fazer ao excedente de cereais, aboliu o monopólio da destilação: qualquer pessoa podia destilar, avisando com dez dias de antecedência. A cerveja era taxada; o gin quase não.
O resultado foi que um licor forte se tornou, pela primeira vez na história, mais barato do que a cerveja. E Londres estava cheia de gente que precisava de esquecer.
Uma cidade com sede
No início do século XVIII, Londres tinha seiscentos mil habitantes e só crescia graças às chegadas do campo: os mortos superavam os nascidos. Os recém-chegados amontoavam-se em bairros como St Giles, em quartos alugados à noite, sem trabalho fixo, sem a paróquia e a família que, na aldeia, os mantinham na linha. O gin aquecia, tirava a fome e custava um penny o copinho.
Vendia-se em toda a parte: nas tascas, nos merceeiros, nos barbeiros, nos tabaqueiros, nos mercados, na rua, em carrinhos de mão e cestos, nas prisões, nas casas de trabalho. Em 1726, um inquérito dos magistrados contou só no Middlesex, sem a City, mais de seis mil pontos de venda; em certas paróquias, uma casa em cada quatro ou cinco.
Era um produto grosseiro. Os grandes destiladores vendiam álcool bruto a milhares de pequenos revendedores, que o diluíam e lhe davam sabor com o que tinham: terebintina em vez de zimbro, ácido sulfúrico, alúmen, açúcar. Chamavam-lhe nomes ternos e trocistas: madame Genebra, o conforto das senhoras, o despe-nus. Foi uma das primeiras bebidas alcoólicas consumidas abertamente tanto por mulheres como por homens.
Judith Dufour
Em 1734, um caso abalou a cidade. Judith Dufour, uma mulher paupérrima, foi buscar a filha de dois anos à casa de trabalho, onde lhe tinham dado roupas novas. Estrangulou-a, deixou-a numa vala em Bethnal Green e vendeu a roupa por um xelim e quatro pence, que gastou em gin. Foi enforcada.
Para os reformadores, tornou-se o símbolo. Os magistrados denunciaram amas que adormeciam os recém-nascidos com gin, operários incapazes de trabalhar, um aumento dos roubos e das mortes. Um bispo calculou que o licor matava mais do que a guerra. Os registos mostram de facto que, nesses anos, em Londres os batismos diminuíram e os enterros aumentaram, sobretudo de crianças.
Havia, em tudo isto, também muito preconceito de classe. Os ricos bebiam tanto como os pobres, mas vinho e ponche, em casa; o que assustava era ver os pobres embriagados, e sobretudo as mulheres, na rua, sem qualquer respeito.
Leis, revoltas e um gato
O parlamento legislou oito vezes. A lei de 1736 foi a mais drástica: uma licença anual de cinquenta libras para vender gin, uma quantia impossível, e um imposto de uma libra por galão. Na véspera da entrada em vigor, a multidão celebrou pelas ruas o funeral de madame Genebra, com cortejos de luto; houve tumultos, e uma bomba de papel explodiu em Westminster.
A lei fracassou. Em sete anos compraram-se apenas duas licenças, enquanto o consumo subia. O governo pagava a delatores, cinco libras por denúncia: tornaram-se as pessoas mais odiadas de Londres, e vários foram mortos pela multidão. Os vendedores mudaram o nome ao produto e inventaram truques.
O mais famoso foi o do capitão Dudley Bradstreet. Alugou uma casa num beco, pregou na janela a tabuleta de um gato e pôs um tubo de chumbo debaixo da pata. O cliente sussurrava: gatinho, dá-me dois pence de gin; enfiava as moedas na boca do gato, e o licor saía pelo tubo. Ninguém via o vendedor, e a lei exigia que se lhe conhecesse o nome. É considerado a primeira máquina de venda automática.
Gin Lane
O consumo atingiu o máximo em 1743: mais de oito milhões de galões taxados em Inglaterra, ou seja, em Londres, talvez um decilitro por dia por habitante, crianças incluídas. Em 1750, a cidade saíra havia pouco de uma guerra, com milhares de soldados desmobilizados e uma onda de assaltos. O romancista Henry Fielding, que era magistrado, publicou um inquérito que apontava o gin como a principal causa dos crimes.
O seu amigo William Hogarth, em fevereiro de 1751, pôs à venda duas gravuras baratas, para ver em par. Numa, a rua da cerveja, artesãos robustos e alegres bebem pelas canecas, e o único estabelecimento em ruínas é a casa de penhores. Na outra, a rua do gin, passada em St Giles, uma mãe embriagada e chagada deixa cair o bebé de uma escada; um esqueleto vivo ainda segura o copo; um carpinteiro empenha a serra; um homem disputa um osso a um cão; as casas desmoronam-se, e só prosperam o destilador, o usurário e o coveiro.
É uma das imagens de propaganda mais eficazes alguma vez desenhadas. Nesse verão, o parlamento aprovou a oitava lei.
Um galão equivale a cerca de quatro litros e meio. Os números não incluem a produção clandestina.
Como acabou
A lei de 1751 foi moderada e, por isso, aplicável: proibia os destiladores de vender a retalho e os pequenos comerciantes de vender licores, concedia licença apenas às estalagens respeitáveis e aumentava um pouco o imposto. O consumo desceu para um quarto em poucos anos.
Mas fizeram mais as colheitas. A partir de 1757, uma série de anos maus fez subir o preço dos cereais, e o governo proibiu durante três anos a sua destilação. O gin voltou a ficar caro. Subiram também os salários reais, e chegaram bebidas novas: o chá e uma cerveja escura e encorpada que tomou o nome dos carregadores que a bebiam.
O gin teve uma segunda vida no século XIX, com os palácios do gin: locais sumptuosos de espelhos, gás e mogno, antepassados do pub vitoriano. Depois tornou-se respeitável, seco, para misturar com a água tónica dos oficiais da Índia. Desde 2009, quando uma pequena destilaria de Hammersmith obteve a primeira licença para um alambique de cobre concedida em Londres em quase dois séculos, a cidade volta a ter dezenas delas.
As datas
- 1689Proibida a aguardente francesa.
- 1690Liberalizada a destilação.
- 1729Primeira lei sobre o gin.
- 1734O caso de Judith Dufour.
- 1736A licença de cinquenta libras; revoltas.
- 1743O consumo atinge o máximo.
- Fevereiro de 1751Hogarth publica as duas gravuras.
- 1751A oitava lei, a que funciona.
- 1757As más colheitas: proibido destilar cereais.
Nas pegadas, hoje
- 1
St Giles
Tottenham Court Road. O bairro de Gin Lane. No fundo da gravura reconhece-se o campanário de uma igreja de Bloomsbury, com o rei no topo.
- 2
As gravuras de Hogarth
Holborn, Russell Square. No museu nacional e na casa-museu do arquiteto em Lincoln's Inn Fields.
- 3
A casa de Hogarth
Turnham Green, Chiswick Park. A sua casa de campo em Chiswick. Gratuita.
- 4
Um palácio do gin
Holborn, Chancery Lane. Em High Holborn, um interior vitoriano de espelhos gravados e reservados, herdeiro desses locais.
- 5
As destilarias visitáveis
Várias. Várias destilarias da cidade oferecem visitas e provas: reserva-se.
- 6
O museu dos enjeitados
Russell Square. O hospício fundado em 1739 para as crianças abandonadas nos anos do gin, apoiado por Hogarth.