Pasqua Rosée
O café chegou a Inglaterra vindo do Levante, com os mercadores que comerciavam com o império otomano. Um deles, Daniel Edwards, regressou de Esmirna com um criado, Pasqua Rosée, talvez arménio ou grego de Ragusa, que todas as manhãs lhe preparava a bebida. Os amigos que vinham prová-la tornaram-se tão numerosos que Edwards, para se livrar deles, ajudou o criado a abrir uma banca.
Era 1652. A banca ficava num beco atrás da igreja de St Michael, em Cornhill, no coração do bairro dos mercadores: pouco mais que um barracão, sob uma tabuleta com a cabeça de Rosée. Um panfleto, o primeiro anúncio publicitário do café, gabava-lhe as virtudes: ajudava a digestão, levantava o ânimo, curava a gota, o escorbuto e os olhos vermelhos, e impedia a sonolência, tornando as pessoas aptas para os negócios.
Esta última era a verdadeira novidade. Numa cidade onde se bebia cerveja fraca desde a manhã, porque a água era insalubre, uma bebida fervida que mantinha acordado e lúcido era uma pequena revolução. Dois anos antes, abrira um café em Oxford, entre os estudiosos. Em Londres, o êxito foi imediato: Rosée vendia, diz-se, seiscentas chávenas por dia, para grande raiva dos taberneiros.
Universidades de um penny
Em 1663 contavam-se oitenta e dois cafés na City; no início do século XVIII, em toda a Londres, eram várias centenas. Eram parecidos: uma sala com uma grande lareira onde fervilhavam os caldeirões, compridas mesas de madeira comuns, velas, cachimbos de barro e uma mulher atrás do balcão. O café era negro, espesso e, a julgar pelas descrições, péssimo: comparavam-no a xarope de fuligem e essência de sapatos velhos.
A bebida não era o essencial. Pagava-se um penny à entrada e podia ficar-se o tempo que se quisesse, ler os jornais e os panfletos espalhados pelas mesas, ouvir e falar. As regras, afixadas na parede, exigiam que cada um se sentasse no primeiro lugar livre, sem precedências de classe: um artesão ao lado de um fidalgo. Eram proibidos os dados, as cartas, as blasfémias, as rixas. As mulheres, exceto a dona, não eram admitidas.
Por isso lhes chamaram universidades de um penny. Um visitante estrangeiro escreveu que ali se aprendia mais do que num mês de livros. O diarista Samuel Pepys, que lá ia com frequência, ouvia discussões sobre navios, medicina, formigas e sobre a melhor maneira de governar.
O dado de 1739 provém do recenseamento do historiador William Maitland. Os números de dois ou três mil cafés, muitas vezes repetidos, são considerados exagerados.
Cada um com o seu
Cada café tinha a sua clientela, e saber onde encontrar alguém fazia parte do saber viver. Os literatos iam ao Will's, em Covent Garden, onde o poeta John Dryden tinha uma cadeira reservada junto à lareira no inverno e à varanda no verão, e os jovens ambicionavam uma pitada da sua tabaqueira. Os conservadores ficavam num café, os liberais noutro, a poucos passos, em St James's.
Os cientistas da sociedade real reuniam-se depois das sessões no Grecian, perto do Strand, onde uma noite Isaac Newton e Edmond Halley dissecaram um golfinho pescado no Tamisa. Os médicos recebiam os pacientes à mesa. Os negociantes de escravos, os das Índias, os livreiros, os advogados, os jogadores de xadrez, os franceses huguenotes, os escoceses: cada grupo tinha a sua sala, que lhe servia de escritório, de morada para o correio e de clube.
Dois jornais nasceram para relatar e alimentar essas conversas: um em 1709, que datava cada artigo do café adequado ao assunto, e outro em 1711, que se propunha levar a filosofia para fora das bibliotecas, para os cafés e as mesas de chá. São considerados o início do jornalismo moderno.
Onde nasceu a City
As instituições financeiras de Londres saíram, quase todas, de um café. Por volta de 1688, Edward Lloyd abriu um perto do rio, frequentado por capitães, armadores e mercadores. Lloyd percebeu o que eles queriam: notícias. Mandou manter uma lista dos navios que chegavam e partiam, pagou a informadores nos portos e pôs à disposição um púlpito para os leilões. Quem queria segurar uma carga andava de mesa em mesa até que clientes suficientes tivessem escrito o seu nome por baixo da apólice: subscritores. Daí vem o maior mercado de seguros do mundo, que ainda chama criados de mesa aos seus empregados de libré.
Os corretores de câmbio, expulsos pelo barulho da sede dos mercadores, instalaram-se no Jonathan's, no beco dos câmbios, onde um homem chamado John Castaing começou em 1698 a publicar uma lista de preços de ações e mercadorias. Depois de um incêndio, construíram uma sede própria e em 1773 chamaram-lhe Bolsa de Valores.
Noutros cafés vendiam-se em leilão navios, vinho, quadros e livros, pelo método da vela: o lote era adjudicado a quem tivesse feito a última oferta antes de se apagar um toco.
O rei contra os cafés
Um lugar onde qualquer pessoa podia discutir tudo preocupava os governos. Já em 1674 circulara uma petição das mulheres contra o café, talvez satírica, que acusava a bebida de tornar os maridos ociosos e impotentes: respondeu-lhe uma petição dos homens.
A 29 de dezembro de 1675, Carlos II assinou uma proclamação que ordenava o encerramento de todos os cafés no prazo de duas semanas, como lugares de encontro de ociosos e descontentes, onde se difundiam notícias falsas e maldosas em prejuízo do governo. A reação foi tal, da parte de mercadores, lojistas e até ministros, que passados poucos dias a proclamação foi retirada.
Os filósofos viram nesse episódio o nascimento de algo: uma opinião pública, formada por simples cidadãos que raciocinam em conjunto fora da corte e da igreja, e com a qual o poder tem de contar.
Do café ao chá
Ao longo do século XVIII, os cafés declinaram. Os mais elegantes transformaram-se em clubes privados com quota de entrada: os de St James's, ainda existentes, descendem de uma chocolataria aberta em 1693 por um italiano, Francesco Bianco, que se fazia chamar White. Os cafés de negócios tornaram-se instituições com sedes próprias.
E o país mudou de bebida. A Companhia das Índias Orientais, que tinha o monopólio do comércio com a China, tinha interesse em vender chá, não café; o chá preparava-se facilmente em casa, e podiam servi-lo as mulheres. Em 1717, Thomas Twining abriu no Strand a primeira loja onde também uma senhora podia entrar para o comprar. Em duas gerações, os ingleses eram um povo de bebedores de chá.
Os cafés voltaram a Londres nos anos cinquenta do século XX, com as máquinas de expresso dos imigrantes italianos em Soho. E depois, a partir dos anos noventa, com as cadeias: hoje são de novo milhares, cheios de gente a trabalhar numa mesa. Só que ninguém fala com o vizinho.
As datas
- 1650Abre um café em Oxford.
- 1652Pasqua Rosée abre o primeiro café de Londres.
- 1666O grande incêndio destrói os cafés da City, logo reconstruídos.
- 29 de dezembro de 1675Carlos II ordena o encerramento dos cafés; retira a ordem no início de janeiro.
- Cerca de 1688Edward Lloyd abre o seu café.
- 1698A primeira lista de preços da Bolsa, no Jonathan's.
- 1711Nasce o jornal que quer levar a filosofia para os cafés.
- 1717Twining abre a loja de chá no Strand.
- 1773Os corretores de câmbio fundam a Bolsa de Valores.
Nas pegadas, hoje
- 1
A placa do primeiro café
Bank. Em St Michael's Alley, em Cornhill, num pub vitoriano: aqui ficava o barracão de Rosée.
- 2
O beco dos câmbios
Bank. Placas azuis assinalam os locais do Jonathan's e de outro célebre café de mercadores.
- 3
O edifício dos Lloyd's
Bank, Monument. Aço e tubagens à vista, de 1986. Lá dentro, os empregados ainda se chamam criados de mesa.
- 4
A loja de chá no Strand
Temple. Estreita como um corredor, no número 216 desde 1717, com um pequeno museu.
- 5
Os clubes de St James's
Green Park. As fachadas dos clubes nascidos dos cafés e das chocolatarias. Não se entra.
- 6
A casa do doutor Johnson
Chancery Lane, Blackfriars. O grande frequentador de cafés e tabernas do século XVIII. Pago.